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Il ciclista e la fuga
di Giacomo Cuoco

La via del rifugio
di Valerio Schettini

Mihazaki - Il maestro del vento
di Ruben Ciappa

S
emiretta è un’associazione di promozione sociale che opera nel Municipio IX di Roma. 
Nasce dall’incontro di ragazze e ragazzi negli spazi sociali di Spinaceto, con l’obiettivo 
di dare vita a nuovi poli aggregativi e prendere parte in diverse iniziative sul territorio 
romano: eventi culturali, laboratori, assemblee e attività di sostegno allo studio. L’auto-

gestione, la solidarietà, l’egualitarismo sono i principi fondamentali che vengono messi in pratica 
quotidianamente. 
“La Casetta” è la sede principale delle attività, un locale libero e autogestito in cui tutte e tutti han-
no la possibilità di esprimersi e adoperarsi per esso. In questo luogo, universitarie e universitari, 
lavoratrici e lavoratori si incontrano per studiare, lavorare, organizzare attività e stare insieme. “La 
Casetta” è un luogo aperto, dove chiunque può venire e sentirsene parte, condividendo le proprie 
idee e le proprie passioni. 
Il progetto Garbuglio nasce in un periodo difficile della nostra storia. La quarantena ci ha costretti 
nelle nostre case, bloccando eventi e attività. Per questo, abbiamo pensato a un altro modo per 
stare uniti e dare voce a chi sente il bisogno di esprimersi, e abbiamo deciso di creare uno spazio 
virtuale anch’esso autogestito. Chiunque può inviare prodotti come testi, poesie, disegni, foto, re-
censioni ed altro, così da formare un vero e proprio “garbuglio” di idee e informazioni. Siete tutte e 
tutti invitati a prendere parte attiva a questo progetto! 

Semiretta: Semiretta: 
chi siamo, le nostre idee, i nostri progettichi siamo, le nostre idee, i nostri progetti
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T
utti noi siamo cresciuti 
con i “cartoni animati” e, 
ammettiamolo, ancora 
oggi, a distanza di anni, ci 

sorprendiamo a canticchiare le canzoni 
che ci hanno accompagnato durante 
l’infanzia. Io stesso, quando sono al pc 
e mi sento stanco e depresso nel fisico, 
sono solito ascoltare le canzoni Disney ed 
ecco che mi riprendo e ritorno a lavorare 
con serenità. 
I “cartoni animati”, con i loro vividi 
colori e i suoni fantasiosi, ci riportano 
a uno stato infantile in cui le fatiche 
sono dovute al gioco, i problemi sono 
giganti ma al tempo stesso minuscoli, la 
percezione del futuro è sempre lieta. In 
poche parole, è come se tutto il potenziale 
che percepivamo quando eravamo 
piccoli ritornasse a farsi sentire, e questo 
corridoio stretto che è la vita, si allargasse 
e diventasse una sterminata campagna 
fiorita. Questo è uno dei più grandi 
poteri della narrazione, del ricordo, della 
fantasia, e quindi dell’animazione, che 
ricollega il tutto. 
Hayao Miyazaki oggi ha 79 anni, ma 
se avete occasione di osservarlo in 
qualche video, potete notare come 
l’arte dell’animazione abbia conservato 
in lui l’animo del “fanciullino”, che si 
sofferma sui minimi dettagli del mondo 
che lo circonda e ne riesce a carpire un 
immaginario fantasioso, dal quale trarre 
l’elisir di giovinezza. 

Breve introduzione ad Hayao Mihazaki
“Il maestro del vento”

di Ruben Ciappa

L’infanzia e il bisogno del perdono

Hayao Miyazaki nasce in Giappone 
durante la Seconda Guerra Mondiale, 
il 5 gennaio 1941 ad Akebono-cho, 
nel distretto di Bunkyo-ku (Tokio). 
La guerra sarà per sempre uno dei 
temi fondamentali della sua poetica, 
in quanto peccato originale della sua 
famiglia. Infatti, il padre Katsuji era 
il direttore della Miyazaki Airplane e 
si era arricchito grazie alla vendita di 
componenti aerei con fine bellico. Hayao 
quindi, era nato e aveva vissuto i primi 
anni della sua vita nell’agiatezza, in una 
bolla che lo separava dal mondo esterno 
spesso sofferente. 
Ma la guerra non risparmiò nessuno, 
neppure la sua famiglia. 
“Tra il 1944 e il 1946, infatti, i Miyazaki 
furono evacuati a Utsunomiya City e Kanuma 
City, dove si trovava la loro fabbrica. Di 
quel periodo di spostamenti e fughe, Hayao 
ricorderà soprattutto la “chiusura”.” 
Così lontana dal calore e dalla unione 
familiare in cui era nato. 
“Una delle memorie più pesanti e faticose 
della sua infanzia è legata proprio alla fuga 
verso Utsunomiya. Sotto i bombardamenti, la 
famiglia fuggì in camion. Lungo la strada, una 
donna che aveva tra le braccia una bambina 
li supplicò di fermarsi, ma il camion proseguì 
senza apparenti tentennamenti. Hayao aveva 
quattro anni, abbastanza per comprendere la 
paura della donna, troppo pochi per capire 
la decisione dei suoi genitori, su cui a lungo 

“I “cartoni animati”, con i 
loro vividi colori e i suoni 
fantasiosi, ci riportano a 
uno stato infantile in cui 
le fatiche sono dovute al 
gioco, i problemi sono 
giganti ma anche minuscoli, 
la percezione del futuro è 
sempre lieta.”



3Garbugli

4

NEWS MAGAZINE

avrebbe riflettuto negli anni, fino ad arrivare 
a sentirsi complice di quella colpa”.
Questa macchia nera, il prendere 
consapevolezza che la guerra aveva 
distrutto la vita delle persone, e che in 
parte la sua famiglia aveva contribuito 
a far sì che tutto ciò avvenisse, neppure 
fermandosi ad aiutare i più deboli, 
bisognava che fosse ridipinta. Che fosse 
coperta con qualcosa. Miyazaki sentì che 
c’era un modo per aiutare quella madre 
e quel bambino, e tutti i bambini del 
mondo, e quel modo era attraverso le sue 
opere, i suoi disegni, con il fine di donare 
una nuova speranza, nuovi colori e nuove 
storie da vivere. Ma anche la presa di 
consapevolezza dei problemi che ha il 
mondo reale. 
Da questo profondo bisogno di perdono 
per una colpa non gli è mai appartenuta, 
nasce la sua leggenda.

Il vento

Il vento è l’elemento chiave dell’intera 
carriera del Maestro. Il vento come 
“soffio vitale”, “il trait d’union tra fisico e 
metafisico”, lo strumento per raggiungere 

il cielo e l’infinità di possibilità che 
rappresenta. Il vento è, inoltre, la 
possibilità del riscatto, rappresentante 
per Miyazaki l’elemento naturale per 
il quale la sua famiglia si era arricchita 
sulle spalle degli innocenti, ma anche la 
possibilità di redenzione.
Infatti, lo Studio che ha fondato e che ha 
rivoluzionato il mondo dell’animazione 
prende il suo nome proprio dal vento 
caldo del Sahara (il Ghibli). 
Nelle opere di Miyazaki possiamo 
ritrovare questo elemento ovunque: 
dagli shikigami de “La città incantata” 
che volano sospinti dalla brezza, da 
Porco Rosso che compie il bene superiore 
tramite l’utilizzo di un aeroplano, da 
“Il castello errante di Howl” che fluttua 
tra le nuvole, fino ad arrivare a quello 
che sarebbe dovuto essere il suo ultimo 
lavoro, ovvero “Si alza il vento”, in teoria 
il testamento artistico del Maestro. 
Il vento è, come dicevo, lo strumento 
per far emergere il paesaggio interno di 
ognuno di noi e far sì che questo viaggi per 
il mondo, raccogliendo le esperienze di 
tutti e di tutte. È quella voce che ci arriva 
dall’ignoto, portatrice di un messaggio 
che sta a noi decifrare e comprendere, 
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ma che, al di là del messaggio in sé, ci 
ricorda che siamo tutte e tutti collegati, 
mittenti e destinatari di qualcosa. 
Hayao Miyazaki tramite il vento ha 
deciso di inviarci le sue opere. 

La città incantata

Come esempio dell’opera di Miyazaki, 
ho deciso di parlare brevemente (e senza 
spoiler) di quella più iconica e famosa in 
tutto il mondo: La città incantata. 
Questo lungometraggio narra le vicende 
di Chihiro, una ragazzina di 10 anni, 
situata in quel limbo in cui non sei più 
bambina ma neanche adolescente. Dove 
il potenziale di ciò che sarai inizia a 
formarsi come atto, e a costruire ciò che 
saremo in futuro. 
Chihiro, è una ragazzina come molte 
altre: non è particolarmente bella, non 
è particolarmente intelligente, sente 
di star cambiando per via dell’età e il 
suo fisico mostra questi primi accenni. 
Ma cosa ha in più rispetto a tutti gli 
altri? La gentilezza, la voglia di dialogo, 
la comprensione e il sentirsi vicina 
al prossimo. Bastano queste qualità 

per renderla più che adatta a vivere 
l’avventura che il destino ha in serbo per 
lei. 
Chihiro è in viaggio insieme ai suoi 
genitori, si sta trasferendo, e non può far 
a meno di pensare al mondo che ha perso 
e a quello oscuro e misterioso che troverà 
una volta giunta a destinazione. 
Ed è proprio da questo timore per 
l’ignoto che nasce la narrazione, la 
fantasia, l’avventura. Chihiro si troverà 
da sola in un luogo incantato, regolato da 
leggi assurde e governato da esseri che 
hanno perso la voglia di comprendere il 
prossimo. 
Riuscirà una ragazzina come Chihiro a 
far valere gli ideali in cui crede in una 
realtà così materialista e maschilista, 
fondata sui valori del Giappone arcaico, 
e così ritornare a casa? Questo sta a 
voi scoprirlo. Potete trovare il film su 
Netflix (così come molti altri del maestro 
Miyazaki). 

Conclusioni

Con queste poche parole spero di aver 
creato un po’ di curiosità in chi ancora 
non ha avuto modo di conoscere Hayao 

Miyazaki. Per tutte e tutti quelli che già 
lo conoscono, spero invece di aver acceso 
il desiderio di andare a riguardare i suoi 
film. Ci sarebbero migliaia di altre cose 
da dire e approfondire, per questo vi 
rimando alla bibliografia che troverete 
in fondo a Garbuglio. 

“Il vento è lo strumento per far 
emergere il paesaggio interiore 
di ognuno di noi e far sì che 
questo viaggi per il mondo, 
raccogliendo le esperienze di 

tutti e di tutte.”
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“Ed è proprio da questo 
timore per l’ignoto che nasce 

la narrazione, la fantasia, 
l’avventura.”
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“O Poeta, la tua mamma        
che ti diede vita e latte,            

che le guance s’è disfatte          
nel cantarti ninna-nanna...”

Due note sull’autoreDue note sull’autore

Guido Gozzano, nasce a Torino il 19 Dicembre 1883 da una famiglia benestante. Guido Gozzano, nasce a Torino il 19 Dicembre 1883 da una famiglia benestante. 
Si avvicina presto alla poesia, le cui tematiche sono segnate dalla tubercolosi, o mal Si avvicina presto alla poesia, le cui tematiche sono segnate dalla tubercolosi, o mal 
sottil, come la definiva.sottil, come la definiva.
Lo stile impeccabile, unito alla musicalità dei suoi versi e alla scelta di parole “pedis-Lo stile impeccabile, unito alla musicalità dei suoi versi e alla scelta di parole “pedis-
seque” creano un sorprendente contrasto con le tematiche, spesso feroci e spietate, seque” creano un sorprendente contrasto con le tematiche, spesso feroci e spietate, 
di cui trattano molte sue poesie. Questo contrasto è alla base della forza evocativa di cui trattano molte sue poesie. Questo contrasto è alla base della forza evocativa 
dell’autore.dell’autore.
Le sue raccolte poetiche più significative sono “La via del rifugio” e “I colloqui”.Le sue raccolte poetiche più significative sono “La via del rifugio” e “I colloqui”.
Guido Gozzano viene annoverato tra i principali esponenti dei poeti “Crepuscolari”. Guido Gozzano viene annoverato tra i principali esponenti dei poeti “Crepuscolari”. 
La poetica della miseria della vita sociale del piccolo borghese.La poetica della miseria della vita sociale del piccolo borghese.
Morirà a soli 32 anni a Torino, il 9 agosto del 1916.Morirà a soli 32 anni a Torino, il 9 agosto del 1916.

L’ultima RinunziaL’ultima Rinunzia

Questa poesia chiude la prima raccolta di G.Gozzano, intitolata “La via del rifugio”.Questa poesia chiude la prima raccolta di G.Gozzano, intitolata “La via del rifugio”.
Il titolo della raccolta, prende il nome dalla prima poesia, che per tematiche e forma Il titolo della raccolta, prende il nome dalla prima poesia, che per tematiche e forma 
si ricollega all’ultima. si ricollega all’ultima. 
L’ultima Rinunzia è una rielaborazione di un canto popolare greco, cui si presta bene L’ultima Rinunzia è una rielaborazione di un canto popolare greco, cui si presta bene 
l’ottonario.l’ottonario.
Tale caratteristica spiega il ritmo cantilenante del verso parisillabo e in questo senso Tale caratteristica spiega il ritmo cantilenante del verso parisillabo e in questo senso 
la rima acquista valorela rima acquista valore..

Lettura Lettura 

La via del rifugio
di Valerio Schettini

Riproduci audioRiproduci audio  

Voce di Voce di Valerio SchettiniValerio Schettini
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“E la fate lamentare             
e la fate sotterrare:               

ma lasciatemi sognare,         
ma lasciatemi sognare!”
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Q  ualche giorno fa, per la prima ualche giorno fa, per la prima 
volta da dieci anni a questa par-volta da dieci anni a questa par-
te, ben comodo sul divano per te, ben comodo sul divano per 
affrontare una diretta di oltre affrontare una diretta di oltre 

quattro ore di un’anonima tappa del Giro quattro ore di un’anonima tappa del Giro 
d’Italia numero 103, mi sono domandato d’Italia numero 103, mi sono domandato 
perché avessi sviluppato una passione perché avessi sviluppato una passione 
così intensa e quasi tirannica per il ciclis-così intensa e quasi tirannica per il ciclis-
mo. Forse era l’aria di ottobre così diver-mo. Forse era l’aria di ottobre così diver-
sa da maggio quando sempre si riguarda sa da maggio quando sempre si riguarda 
la primavera, forse una preoccupante la primavera, forse una preoccupante 
tendenza sviluppata nel 2020 a passare le tendenza sviluppata nel 2020 a passare le 
giornate sullo stesso divano, in attesa, ca-giornate sullo stesso divano, in attesa, ca-
pivo che la sola presenza di quella passio-pivo che la sola presenza di quella passio-
ne non poteva più bastare a giustificare ne non poteva più bastare a giustificare 
i pomeriggi che per ventuno giorni avrei i pomeriggi che per ventuno giorni avrei 
passato davanti alla televisione: dovevo passato davanti alla televisione: dovevo 
trovarne un motivo, una spiegazione – trovarne un motivo, una spiegazione – 
soprattutto, una soprattutto, una funzionefunzione, e l’ho trovata., e l’ho trovata.
La verità è che il ciclismo contiene tante La verità è che il ciclismo contiene tante 
cose belle. Innanzitutto, è uno sport che cose belle. Innanzitutto, è uno sport che 
non si svolge in un luogo che gli è fatto non si svolge in un luogo che gli è fatto 
apposta, come può essere uno stadio, un apposta, come può essere uno stadio, un 
palazzetto, un’arena. Piuttosto, il ciclis-palazzetto, un’arena. Piuttosto, il ciclis-
mo invade lo spazio senza mai fermarsi, mo invade lo spazio senza mai fermarsi, 
il mondo intero gli si spalanca davanti e il mondo intero gli si spalanca davanti e 
attraversandolo ne riscrive i codici e le attraversandolo ne riscrive i codici e le 
possibilità, propone di questo nuovi usi possibilità, propone di questo nuovi usi 
ed esperienze differenti: ed esperienze differenti: angusto sarebbe angusto sarebbe 
il cielo per contenerlo!il cielo per contenerlo! e allora ecco la caro- e allora ecco la caro-
vana scavalcare silenziosamente le mon-vana scavalcare silenziosamente le mon-
tagne come i fiumi, bloccare le strade so-tagne come i fiumi, bloccare le strade so-
litamente inondate dal traffico, passare litamente inondate dal traffico, passare 
per i paesini ripopolati e sotto i balconi per i paesini ripopolati e sotto i balconi 
delle nonne, sfiorare gli eremi, eccolo delle nonne, sfiorare gli eremi, eccolo 
che ti sembra venire a trovare a casa, e ti che ti sembra venire a trovare a casa, e ti 

invita a partecipare a una festa itineran-invita a partecipare a una festa itineran-
te che ogni anno si ripete puntuale come te che ogni anno si ripete puntuale come 
una fiera d’altri tempi. Il tempo e lo spa-una fiera d’altri tempi. Il tempo e lo spa-
zio ne vengono stravolti, e tutta un’uma-zio ne vengono stravolti, e tutta un’uma-
nità appassionata si riversa in questo nità appassionata si riversa in questo 
mondo sospeso a celebrare il passaggio mondo sospeso a celebrare il passaggio 
di questi volti che dissimulano a stento la di questi volti che dissimulano a stento la 
fatica, e quelli dei loro predecessori, e la fatica, e quelli dei loro predecessori, e la 
strada che invece non mente mai.strada che invece non mente mai.
MMa la cosa più bella tra tutte quelle che a la cosa più bella tra tutte quelle che 
capitano nel ciclismo è senz’altro la fuga. capitano nel ciclismo è senz’altro la fuga. 
PPiù volte mi sono chiesto come poter iù volte mi sono chiesto come poter 
spiegare a chi non ne sa nulla quella che spiegare a chi non ne sa nulla quella che 
Gilles Deleuze chiamava Gilles Deleuze chiamava linea di fugalinea di fuga. Del . Del 
resto nel nostro linguaggio ordinario la resto nel nostro linguaggio ordinario la 
parola fuga ha solitamente un significa-parola fuga ha solitamente un significa-
to passivo, negativo: fuggire è scappa-to passivo, negativo: fuggire è scappa-
re, evitare un dolore, una persona, è un re, evitare un dolore, una persona, è un 
atto di viltà, girare i tacchi velocemente atto di viltà, girare i tacchi velocemente 
e abbandonare, fare piazza pulita con i e abbandonare, fare piazza pulita con i 

problemi e distogliere lo sguardo senza problemi e distogliere lo sguardo senza 
affrontarli. Detto tra me e te, è una cosa affrontarli. Detto tra me e te, è una cosa 
che mi capita di fare anche spesso. Eppu-che mi capita di fare anche spesso. Eppu-
re non è questo quello che intende Gilles re non è questo quello che intende Gilles 
Deleuze quando parla di fuga, e l’inver-Deleuze quando parla di fuga, e l’inver-
sione di senso cui ci invita a proposito di sione di senso cui ci invita a proposito di 
questa parolina va presa sul serio, perché questa parolina va presa sul serio, perché 
potrebbe nascondere qualcosa di più di potrebbe nascondere qualcosa di più di 
quello che sembra. Vorrei provare a spie-quello che sembra. Vorrei provare a spie-
gartela attraverso la funzione ciclismo.gartela attraverso la funzione ciclismo.
IIn una gara di ciclismo, la cosa più como-n una gara di ciclismo, la cosa più como-
da per i corridori è rimanere con la mag-da per i corridori è rimanere con la mag-
gior parte degli altri corridori, nella pan-gior parte degli altri corridori, nella pan-
cia di quello che si chiama abitualmente cia di quello che si chiama abitualmente 
gruppogruppo o, in francese,  o, in francese, pelotònpelotòn. Che si muo-. Che si muo-
va con andatura compassata e allargato va con andatura compassata e allargato 
a prendere tutta l’ampiezza della strada a prendere tutta l’ampiezza della strada 
o in fila, lungo e affilato come uno spillo o in fila, lungo e affilato come uno spillo 
che corre frenetico a più di 60 kilometri che corre frenetico a più di 60 kilometri 
orari, stare nel gruppo è sempre meno orari, stare nel gruppo è sempre meno 

Il ciclista e la fuga: come sopravvivere al gruppo 
e affrontare il presente

di Giacomo Cuoco
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faticoso che uscirne, esporsi ai venti che faticoso che uscirne, esporsi ai venti che 
battono da ogni direzione e andare avanti battono da ogni direzione e andare avanti 
da soli o in un numero ristretto di corri-da soli o in un numero ristretto di corri-
dori. Eppure, non appena inizia una gara dori. Eppure, non appena inizia una gara 
ciclistica, c’è sempre qualcuno che evade ciclistica, c’è sempre qualcuno che evade 
dal gruppo, lo anticipa e scatta avanti, dal gruppo, lo anticipa e scatta avanti, 
mettendosi ai venti e guadagnando per mettendosi ai venti e guadagnando per 
qualche tempo due, tre, dieci minuti sui qualche tempo due, tre, dieci minuti sui 
suoi inseguitori. Questa è la fuga, e quasi suoi inseguitori. Questa è la fuga, e quasi 
sempre viene ripresa prima dell’arrivo, sempre viene ripresa prima dell’arrivo, 
come in un perverso destino puntual-come in un perverso destino puntual-
mente sconfitta dal pesce grosso, quel mente sconfitta dal pesce grosso, quel 
gruppo famelico dove son rimasti i più gruppo famelico dove son rimasti i più 
furbi. Quasi sempre, quando è superata furbi. Quasi sempre, quando è superata 
dal gruppo a doppia velocità, la sua faccia dal gruppo a doppia velocità, la sua faccia 
è stanca, il suo andamento sulla biciclet-è stanca, il suo andamento sulla biciclet-
ta caracollante, e vien quasi da chiedersi: ta caracollante, e vien quasi da chiedersi: 
“ma questi che fuggono, perché lo hanno fat-“ma questi che fuggono, perché lo hanno fat-
to?”.to?”. Del resto lo sapevano, e prescinden- Del resto lo sapevano, e prescinden-
do da ragioni tattiche il loro gesto sembra do da ragioni tattiche il loro gesto sembra 
ogni volta di più un monumento all’inu-ogni volta di più un monumento all’inu-
tilità – semmai al romanticismo, ma non tilità – semmai al romanticismo, ma non 
c’è nulla di romantico in quello di cui ti c’è nulla di romantico in quello di cui ti 
voglio parlare, o forse..voglio parlare, o forse..
PPerché lo hanno fatto? Perché lo continuano erché lo hanno fatto? Perché lo continuano 
a fare?a fare? è una domanda che ti ripeteresti  è una domanda che ti ripeteresti 
anche tu, se ti unissi con me a guardare il anche tu, se ti unissi con me a guardare il 
Giro d’Italia, ma la realtà è che sono solo Giro d’Italia, ma la realtà è che sono solo 
su questo divano, e sto pensando a Gilles su questo divano, e sto pensando a Gilles 
Deleuze. Deleuze. 
PPer Gilles Deleuze la linea di fuga è in-er Gilles Deleuze la linea di fuga è in-
nanzitutto un movimento propositivo e nanzitutto un movimento propositivo e 
attivo: essa traccia le possibilità che si attivo: essa traccia le possibilità che si 

dischiudono quando qualcuno o qual-dischiudono quando qualcuno o qual-
cosa si sottrae alla propria posizione cosa si sottrae alla propria posizione 
abituale in un sistema apparentemente abituale in un sistema apparentemente 
chiuso e statico e, noncurante di un tale chiuso e statico e, noncurante di un tale 
immobilismo, come un calabrone dalle immobilismo, come un calabrone dalle 
ali troppo deboli, si avventura lungo una ali troppo deboli, si avventura lungo una 
nuova direzione non ancora esplorata. nuova direzione non ancora esplorata. 
Tracciare la linea è dunque un atto crea-Tracciare la linea è dunque un atto crea-
tivo nel significato più stretto: procedere tivo nel significato più stretto: procedere 
lungo una linea di fuga è lungo una linea di fuga è far fuggire la far fuggire la 
linealinea, aprire alla novità, all’inaspettato, , aprire alla novità, all’inaspettato, 
gettare un’avanguardia là dove regnava gettare un’avanguardia là dove regnava 
l’istituito, tagliare la tela dell’inevitabi-l’istituito, tagliare la tela dell’inevitabi-
le e procedere decisi verso.. dove? non lo le e procedere decisi verso.. dove? non lo 
sanno neanche loro, non gli appare al-sanno neanche loro, non gli appare al-
cuna destinazione prefissata, sanno solo cuna destinazione prefissata, sanno solo 
che dove la strada non c’è, questa la si fa che dove la strada non c’è, questa la si fa 
solo attraversandola, e allora la attraver-solo attraversandola, e allora la attraver-
sano, la destinazione verrà. sano, la destinazione verrà. 
DDunque è per coraggio, per sfidare l’ine-unque è per coraggio, per sfidare l’ine-
vitabile immobilismo del vitabile immobilismo del pelotònpelotòn che  che 
questi avventati si fanno avanti, spor-questi avventati si fanno avanti, spor-
gendo le loro spalle al vento? Forse, e gendo le loro spalle al vento? Forse, e 
la parola coraggio ci suggerisce quanto la parola coraggio ci suggerisce quanto 
lontani siamo oramai dall’idea di fuga lontani siamo oramai dall’idea di fuga 
come di un movimento reattivo, istin-come di un movimento reattivo, istin-
tivamente dettato dalla paura. Questi tivamente dettato dalla paura. Questi 
avventati stanno sfidando il gruppo, il avventati stanno sfidando il gruppo, il 
vento e le statistiche contrarie perché vento e le statistiche contrarie perché 
non si rassegnano all’andatura implaca-non si rassegnano all’andatura implaca-
bile del pesce grosso, all’unica soluzione bile del pesce grosso, all’unica soluzione 
che questo a ogni sorta ripete, e perché che questo a ogni sorta ripete, e perché 
sanno che vincere è una cosa per pochi sanno che vincere è una cosa per pochi 

ma creare, inventare, mettersi al vento e ma creare, inventare, mettersi al vento e 
attraversare per primi, anche se per poco attraversare per primi, anche se per poco 
tempo, è un’arte per tutti e per la quale tempo, è un’arte per tutti e per la quale 
bisogna solo avere coraggio. Del resto, bisogna solo avere coraggio. Del resto, 
qualche volta la fuga arriva.qualche volta la fuga arriva.

******

QQuesti avventati...uesti avventati... sto parlando di loro? Sto  sto parlando di loro? Sto 
davvero parlando solo di ciclismo? Quan-davvero parlando solo di ciclismo? Quan-
do nel 1940 Walter Benjamin si suicidò do nel 1940 Walter Benjamin si suicidò 
iniettandosi la dose fatale di morfina a iniettandosi la dose fatale di morfina a 
Portbou, braccato al confine pirenaico Portbou, braccato al confine pirenaico 
dalle guardie nazifasciste che avrebbero dalle guardie nazifasciste che avrebbero 
interrotto forzatamente la sua via per la interrotto forzatamente la sua via per la 
salvezza, l’America, egli sapeva che c’era-salvezza, l’America, egli sapeva che c’era-
no due storie, nel mondo, e che scegliere no due storie, nel mondo, e che scegliere 
l’una oppure l’altra avrebbe fatto tutta la l’una oppure l’altra avrebbe fatto tutta la 
differenza. Sapeva che c’erano delle al-differenza. Sapeva che c’erano delle al-
ternative in lotta tra loro. Le ultime pa-ternative in lotta tra loro. Le ultime pa-
gine che ci ha consegnato, chiuse in una gine che ci ha consegnato, chiuse in una 
ventiquattrore da consegnare al signor ventiquattrore da consegnare al signor 
Theodor Adorno, New York, sono il lasci-Theodor Adorno, New York, sono il lasci-
to di un mondo dilaniato da opposizioni, to di un mondo dilaniato da opposizioni, 
sopraffazioni e violenza, ma un mondo sopraffazioni e violenza, ma un mondo 
nel quale era ancora possibile pensare, nel quale era ancora possibile pensare, 
praticare, rivendicare l’alternativa.  praticare, rivendicare l’alternativa.  
OOggi il mondo ci appare come più simile ggi il mondo ci appare come più simile 
a quello che ci ha descritto Mark Fisher, e a quello che ci ha descritto Mark Fisher, e 
le alternative al realismo capitalista sem-le alternative al realismo capitalista sem-
brano d’un tratto dissolte. Come scriveva brano d’un tratto dissolte. Come scriveva 
Fredric Jameson qualche decennio fa, Fredric Jameson qualche decennio fa, “è “è 
più facile immaginare la fine del mondo che la più facile immaginare la fine del mondo che la 
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fine del capitalismo”fine del capitalismo”, e tutto intorno a noi , e tutto intorno a noi 
non fa che confermare questa impressio-non fa che confermare questa impressio-
ne. Siamo immersi in quella che ci appa-ne. Siamo immersi in quella che ci appa-
re come l’unica inevitabile realtà, e ogni re come l’unica inevitabile realtà, e ogni 
progetto di un mondo alternativo ci resta progetto di un mondo alternativo ci resta 
precluso, come un sogno che abbiamo precluso, come un sogno che abbiamo 
rimosso nella frenesia del capitalismo rimosso nella frenesia del capitalismo 
globale e del mercato come unica via allo globale e del mercato come unica via allo 
sviluppo degli individui e degli stati. In sviluppo degli individui e degli stati. In 
questo senso, il motto con il quale Mar-questo senso, il motto con il quale Mar-
garet Thatcher aveva mosso guerra negli garet Thatcher aveva mosso guerra negli 
anni ’80 ai minatori in sciopero, e con-anni ’80 ai minatori in sciopero, e con-
temporaneamente aperto il Regno Unito temporaneamente aperto il Regno Unito 
al libero mercato – al libero mercato – there is no alternativethere is no alternative  
– sembra risuonare oggi come la parola – sembra risuonare oggi come la parola 
d’ordine ancora in grado di strutturare la d’ordine ancora in grado di strutturare la 
realtà. Non c’è alternativa al libero mer-realtà. Non c’è alternativa al libero mer-
cato, non c’è alternativa alla precarietà e cato, non c’è alternativa alla precarietà e 
allo sfruttamento, ma anche – mi sto oc-allo sfruttamento, ma anche – mi sto oc-
cupando di questi temi proprio in questi cupando di questi temi proprio in questi 
giorni – non c’è alternativa all’invadenza giorni – non c’è alternativa all’invadenza 
sempre più ubiqua degli apparati digitali sempre più ubiqua degli apparati digitali 
di registrazione e cattura di dati perso-di registrazione e cattura di dati perso-
nali, non c’è alternativa alla distruzione nali, non c’è alternativa alla distruzione 
degli spazi privati e personali. degli spazi privati e personali. 
UUna tale ideologia può dominare sola-na tale ideologia può dominare sola-
mente in un globo riunificato sotto l’uni-mente in un globo riunificato sotto l’uni-
co vessillo del neoliberalismo, e funzio-co vessillo del neoliberalismo, e funzio-
na così diffusamente perché è penetrata na così diffusamente perché è penetrata 
fin dentro le nostre viscere: noi stessi, fin dentro le nostre viscere: noi stessi, 
sopraffatti da un mondo a senso unico, sopraffatti da un mondo a senso unico, 
siamo i primi a comportarci come se non siamo i primi a comportarci come se non 
ci fossero alternative. Come in un circo-ci fossero alternative. Come in un circo-
lo vizioso continuiamo a inverare quella lo vizioso continuiamo a inverare quella 
parola d’ordine e così, anche nei nostri parola d’ordine e così, anche nei nostri 
momenti di più sfrenato anticapitalismo, momenti di più sfrenato anticapitalismo, 
ci scopriamo nel tritacarne del capitalis-ci scopriamo nel tritacarne del capitalis-
mo nelle nostre azioni, nei nostri deside-mo nelle nostre azioni, nei nostri deside-
ri, noi stessi attori protagonisti della sua ri, noi stessi attori protagonisti della sua 
incessante riproduzione. Diventa sempre incessante riproduzione. Diventa sempre 
più difficile per noi immaginare qualcosa più difficile per noi immaginare qualcosa 
di esterno a una tale logica perversa.di esterno a una tale logica perversa.
CCiò che lamentiamo, parlando di assenza iò che lamentiamo, parlando di assenza 
di alternative, è la mancanza di di alternative, è la mancanza di progetti progetti 
alternativialternativi. Questi non ci arrivano infatti . Questi non ci arrivano infatti 
dalla politica: negli ultimi due decenni dalla politica: negli ultimi due decenni 
del Novecento il mondo intero ha assistito del Novecento il mondo intero ha assistito 
alla preoccupante scomparsa di qualsia-alla preoccupante scomparsa di qualsia-
si resistenza a un’economia neoliberale si resistenza a un’economia neoliberale 
predatoria e mafiosa. Le sinistre globali predatoria e mafiosa. Le sinistre globali 
hanno smesso di fare opposizione, e non hanno smesso di fare opposizione, e non 
è un caso che oggi si parli di quei decenni è un caso che oggi si parli di quei decenni 
riferendosi ad una fase controrivoluzio-riferendosi ad una fase controrivoluzio-

naria, o di restaurazione, dopo la stagio-naria, o di restaurazione, dopo la stagio-
ne degli anni ‘70. Da un punto di vista ne degli anni ‘70. Da un punto di vista 
mediatico, in Italia mi sembra che un mediatico, in Italia mi sembra che un 
passaggio di questo tipo sia avvenuto in passaggio di questo tipo sia avvenuto in 
prima serata su Canale5, quando incal-prima serata su Canale5, quando incal-
zato dalle provocazioni di un “giovane” zato dalle provocazioni di un “giovane” 
Silvio Berlusconi, l’allora leader della si-Silvio Berlusconi, l’allora leader della si-
nistra italiana Achille Occhetto dichiarò nistra italiana Achille Occhetto dichiarò 
la propria conversione al liberismo, fa-la propria conversione al liberismo, fa-
cendo scattare un sorriso sornione al cendo scattare un sorriso sornione al 
Cavaliere. Era il 1994, io non ero ancora Cavaliere. Era il 1994, io non ero ancora 
nato e da allora la sinistra in Italia non è nato e da allora la sinistra in Italia non è 
mai più tornata a rivendicare un progetto mai più tornata a rivendicare un progetto 
alternativo a quello neoliberista. alternativo a quello neoliberista. 
FFacciamo fatica a trovare progetti al-acciamo fatica a trovare progetti al-
ternativi, perché questi effettivamente ternativi, perché questi effettivamente 
sembrano scomparsi, e quei pochi cui sembrano scomparsi, e quei pochi cui 
potremmo aggrapparci sembrano appar-potremmo aggrapparci sembrano appar-
tenere a un’altra epoca. No, davvero non tenere a un’altra epoca. No, davvero non 
possiamo affidarci a progetti già pronti possiamo affidarci a progetti già pronti 
cui ci viene richiesta solo un’adesione; cui ci viene richiesta solo un’adesione; 
se vogliamo veramente agire nel nostro se vogliamo veramente agire nel nostro 
tempo con efficacia dobbiamo sapere che tempo con efficacia dobbiamo sapere che 
l’alternativa non ci verrà incontro dalle l’alternativa non ci verrà incontro dalle 
parole degli esperti, dai saggi. Nel realis-parole degli esperti, dai saggi. Nel realis-
mo capitalista si tratta di fare l’alterna-mo capitalista si tratta di fare l’alterna-
tiva, essere l’alternativa, essere i primi tiva, essere l’alternativa, essere i primi 
al di là di ogni riferimento. Un’impresa al di là di ogni riferimento. Un’impresa 
che mi spaventa, della quale non mi sen-che mi spaventa, della quale non mi sen-
to all’altezza – un’impresa possibile solo to all’altezza – un’impresa possibile solo 
attraverso un attraverso un fare insiemefare insieme, perché da soli , perché da soli 
il vento sferza più forte. Questi ciclisti il vento sferza più forte. Questi ciclisti 
che si avventurano per primi sulle pen-che si avventurano per primi sulle pen-
dici di una silenziosa montagna del nord dici di una silenziosa montagna del nord 
Italia ancora non sanno cosa gli riserverà Italia ancora non sanno cosa gli riserverà 
la loro andatura, dove potranno andare la loro andatura, dove potranno andare 
a finire, se arriveranno, quando gli sarà a finire, se arriveranno, quando gli sarà 
apprestato un conforto dal vento. Anche apprestato un conforto dal vento. Anche 
per questi non c’è progetto che possa res-per questi non c’è progetto che possa res-
tituire un senso alla loro avanguardia – tituire un senso alla loro avanguardia – 
semmai una speranza, un impegno, una semmai una speranza, un impegno, una 
comune necessità di evadere dal passo comune necessità di evadere dal passo 
incessante del pelotòn, dalla sua minac-incessante del pelotòn, dalla sua minac-
ciosa sentenza: there is no alternative. ciosa sentenza: there is no alternative. 
FFare come la fuga, are come la fuga, fare la fugafare la fuga: incammi-: incammi-
narsi senza sapere dove, abbandonare narsi senza sapere dove, abbandonare 
la propria comoda posizione, smettere la propria comoda posizione, smettere 
di domandarsi dov’è la meta, rifiutare di domandarsi dov’è la meta, rifiutare 
la realtà quando ci appare inevitabile e la realtà quando ci appare inevitabile e 
aprire nuove strade, tracciare sentieri aprire nuove strade, tracciare sentieri 
che non ci sono ancora, rischiare di fal-che non ci sono ancora, rischiare di fal-
lire – per respirare, perché le alternative lire – per respirare, perché le alternative 
che oggi mancano che oggi mancano vanno trovatevanno trovate, i futu-, i futu-

“Questi avventati sanno che 
vincere è una cosa per pochi 

ma creare, inventare, mettersi 
al vento e attraversare per 
primi, anche se per poco 

tempo, è un’arte per tutti e per 
la quale bisogna solo avere 

coraggio.”

ri che non riusciamo più a immaginare ri che non riusciamo più a immaginare 
vanno immaginativanno immaginati, e non c’è più tempo per , e non c’è più tempo per 
attenderli. Walter Benjamin non era un attenderli. Walter Benjamin non era un 
pensatore della rivoluzione, ma della ri-pensatore della rivoluzione, ma della ri-
volta: non c’è progetto dietro una rivolta, volta: non c’è progetto dietro una rivolta, 
solo l’esigenza di rivoltarsi. “solo l’esigenza di rivoltarsi. “Vada come Vada come 
vada, finisca in una Comune di Parigivada, finisca in una Comune di Parigi” con-” con-
tinua a urlare la fuga, “tinua a urlare la fuga, “purché si vadapurché si vada”.”.
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“Perché le alternative che 
oggi mancano vanno trovate, 

i futuri vanno immaginati, 
e non c’è più tempo per 

attenderli.”
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Elena aspetta il caffè che non esce mentre la luce filtra distratta. Elena aspetta il caffè che non esce mentre la luce filtra distratta. 
Spalma il burro svogliata sul pane tostato e si sbuccia una mela. Spalma il burro svogliata sul pane tostato e si sbuccia una mela. 

Nella cucina azzurra non vede i rumori, la strada, un cane che abbaia. Nella cucina azzurra non vede i rumori, la strada, un cane che abbaia. 
Una macchina parte rombando l’asfalto, Elena non sa il colore del cielo.  Una macchina parte rombando l’asfalto, Elena non sa il colore del cielo.  

Le hanno detto è il sonno del mattino che tiene sveglio il mondo, Le hanno detto è il sonno del mattino che tiene sveglio il mondo, 
se chiedi un altro giro, le 9 danno il cambio. se chiedi un altro giro, le 9 danno il cambio. 

Hai scritto sulle tue pareti i giorni di tanti colori, Hai scritto sulle tue pareti i giorni di tanti colori, 
Marco chiude gli occhi e poi li apre e chiede il conto. Marco chiude gli occhi e poi li apre e chiede il conto. 

Pensa a Francesca che si pettina allo specchio, Pensa a Francesca che si pettina allo specchio, 
pensa Francesca si gira riflessa mostrando la schiena.  pensa Francesca si gira riflessa mostrando la schiena.  
Pensa quando la baciava, la prendeva e se ne andava. Pensa quando la baciava, la prendeva e se ne andava. 

Se la vuole non sa averla, ma la chiama e dice “pronto”. Se la vuole non sa averla, ma la chiama e dice “pronto”. 
Sono questi i giorni lontani, quei giorni lontani che cercavi e non trovavi? Sono questi i giorni lontani, quei giorni lontani che cercavi e non trovavi? 

Sono questi quei giorni lontani, che prendevi e poi lasciavi? Sono questi quei giorni lontani, che prendevi e poi lasciavi? 
Il tempo si è fermato, chiedo solo, Il tempo si è fermato, chiedo solo, 

è passato del tempo e sai, mi sento solo.  è passato del tempo e sai, mi sento solo.  
Pasta e ceci, acqua e sale, impari ad impastare e lucia non sa tornare. Pasta e ceci, acqua e sale, impari ad impastare e lucia non sa tornare. 

A quando lei e loro, loro e lei, bevevano e ridevano solo per dimenticare. A quando lei e loro, loro e lei, bevevano e ridevano solo per dimenticare. 
Di essere quelli, di essere loro, a non sapere niente, sul mondo e sul futuro. Di essere quelli, di essere loro, a non sapere niente, sul mondo e sul futuro. 

Di essere quelli, di essere loro, i nuovi precari, i senza lavoro. Di essere quelli, di essere loro, i nuovi precari, i senza lavoro. 
Studia le lingue, le note, i rumori. Studia le lingue, le note, i rumori. 

Ha perso le notti che seduta fumando passava a guardare Ha perso le notti che seduta fumando passava a guardare 
le vite degli altri i film gli episodi le vite degli altri i film gli episodi 

di stagioni passate in bianco e nero o a colori. di stagioni passate in bianco e nero o a colori. 
L’estate è un bottone di camicia scucito, sbiadito.  L’estate è un bottone di camicia scucito, sbiadito.  

Lo trovi ed è tardi: apri l’armadio e il mondo è sparito. Lo trovi ed è tardi: apri l’armadio e il mondo è sparito. 
L’estate è un bottone, la luce un limone, il sogno finito. L’estate è un bottone, la luce un limone, il sogno finito. 

Scorre la lancetta dell’orologio da parete, se non conti sono quattro Scorre la lancetta dell’orologio da parete, se non conti sono quattro 
e insieme vivono senza sapere, dal balcone di fronte Giovanna e Maura. e insieme vivono senza sapere, dal balcone di fronte Giovanna e Maura. 

Fumano in terrazzo, non si guardano nemmeno. Fumano in terrazzo, non si guardano nemmeno. 
La vita è un calcio che ora sanno sopportare, La vita è un calcio che ora sanno sopportare, 
solitudini consolano delle sue pareti amare. solitudini consolano delle sue pareti amare. 

E al calare della sera Maura la guarda e le cinge la vita, E al calare della sera Maura la guarda e le cinge la vita, 
mentre la musica le porta dice oggi, non è ancora finita. mentre la musica le porta dice oggi, non è ancora finita. 

Farla finita è una storia semplice, sette piani senza scale. Farla finita è una storia semplice, sette piani senza scale. 
Non pensare, non mi dire, non so neanche litigare, Non pensare, non mi dire, non so neanche litigare, 

questa storia è troppo lunga e non vedo più un finale. questa storia è troppo lunga e non vedo più un finale. 
Da gennaio che mi guardi mentre cambio i miei cappelli, Da gennaio che mi guardi mentre cambio i miei cappelli, 

se balliamo tu mi porti ma non so più dove andare. se balliamo tu mi porti ma non so più dove andare. 
Sono giorni disperati, sono giorni già passati, Sono giorni disperati, sono giorni già passati, 

tu sei qui che cresci i fiori non ricordi cosa è fuori.tu sei qui che cresci i fiori non ricordi cosa è fuori.
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In fila al supermercatoIn fila al supermercato
non mi hanno fatto entrarenon mi hanno fatto entrare

perché non ero in listaperché non ero in lista

Lista della spesa
Sorrido al marciapiedeSorrido al marciapiede

e lui ricambia con un occhiolinoe lui ricambia con un occhiolino

Ciglio della strada

Il pollice infilatoIl pollice infilato
nella striscia dei jeansnella striscia dei jeans

con le altre ditacon le altre dita
si muove in un “ciao”si muove in un “ciao”

Passante che saluta
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Nome: Le Città Invisibili
Autore: Italo Calvino
Anno di pubblicazione: 1972

I  N O S T R I  C O N S I G L I

Grande classico del combinatorismo à Grande classico del combinatorismo à 
la Italo Calvino, Le città invisibili non è la Italo Calvino, Le città invisibili non è 
semplicemente un biglietto per una feli-semplicemente un biglietto per una feli-
ce evasione dai confini domestici, bensì, ce evasione dai confini domestici, bensì, 
per grazia del suo coefficiente illusioni-per grazia del suo coefficiente illusioni-
stico, un invito al libero utilizzo del pote-stico, un invito al libero utilizzo del pote-
re creativo della fantasia.re creativo della fantasia.

In questa raccolta di racconti leggeri e va-In questa raccolta di racconti leggeri e va-
ganti, Calvino parla per bocca di Marco ganti, Calvino parla per bocca di Marco 
Polo, descrivendo al Kublai Khan le nu-Polo, descrivendo al Kublai Khan le nu-
merose città comprese nel suo vastissimo merose città comprese nel suo vastissimo 
impero. Tracciando con precisione i loro impero. Tracciando con precisione i loro 
contorni, costruendo con finezza le atmo-contorni, costruendo con finezza le atmo-
sfere che le animano, Calvino attribuisce sfere che le animano, Calvino attribuisce 
alle sue città nomi femminili di stampo alle sue città nomi femminili di stampo 
classico, e ne caratterizza i ritratti in base classico, e ne caratterizza i ritratti in base 
alla loro relazione con la molteplicità di alla loro relazione con la molteplicità di 
dimensioni – dalla memoria al desiderio, dimensioni – dalla memoria al desiderio, 
dai segni alla materia «sottile» che le so-dai segni alla materia «sottile» che le so-
stanzia, dallo «scambio »al rapporto con stanzia, dallo «scambio »al rapporto con 
la morte – di cui si struttura il sogno. In la morte – di cui si struttura il sogno. In 
ciascuno di questi brevi racconti sono in-ciascuno di questi brevi racconti sono in-
fatti rintracciabili per analogia, più che fatti rintracciabili per analogia, più che 
in senso metaforico, gli specifici aspetti in senso metaforico, gli specifici aspetti 
di una versione decostruita del reale, i di una versione decostruita del reale, i 
quali partecipano nel loro insieme ad un quali partecipano nel loro insieme ad un 
riflesso antifrastico del mondo, metten-riflesso antifrastico del mondo, metten-
do in gioco un funzionamento omologo a do in gioco un funzionamento omologo a 
quello della dimensione onirica e alla sua quello della dimensione onirica e alla sua 
capacità di mediazione critica.capacità di mediazione critica.

Con la sua esplorazione delle città ai li-Con la sua esplorazione delle città ai li-
miti del reale, Marco Polo costruisce una miti del reale, Marco Polo costruisce una 
realtà nuova, illustrando al lettore, natu-realtà nuova, illustrando al lettore, natu-

Le città invisibili 
di Fabiana Cecamore

ralmente identificato nel curioso, volitivo ralmente identificato nel curioso, volitivo 
ascolto del sovrano dei Tartari, la scon-ascolto del sovrano dei Tartari, la scon-
finata capacità di immaginare di cui è finata capacità di immaginare di cui è 
dotato. Mettendo in gioco l’impalpabilità dotato. Mettendo in gioco l’impalpabilità 
e la proverbiale leggerezza del linguaggio e la proverbiale leggerezza del linguaggio 
calviniano, Le città invisibili racchiude calviniano, Le città invisibili racchiude 
non già un mondo, ma un universo con-non già un mondo, ma un universo con-
cettuale, un autentico orizzonte di pen-cettuale, un autentico orizzonte di pen-
siero, proponendosi al lettore come un siero, proponendosi al lettore come un 
vero e proprio saggio di libertà creativa.vero e proprio saggio di libertà creativa.

Reperibile pressoché in ogni libreria Reperibile pressoché in ogni libreria 
italiana (con buone probabilità anche italiana (con buone probabilità anche 
estera), Le città invisibili è disponibile in estera), Le città invisibili è disponibile in 
E-book sul sito della Mondadori. E-book sul sito della Mondadori. 

Riproduci audioRiproduci audio  

Voce di Voce di Giulia ChiaramonteGiulia Chiaramonte  

Musica di Musica di Matteo DomenichelliMatteo Domenichelli

(se volete ascoltare altre riletture dei classici (se volete ascoltare altre riletture dei classici 

letterari cliccate qui, su letterari cliccate qui, su “Cartoline Auricolari”)“Cartoline Auricolari”)  

LetturaLettura



lori, si avverte sempre un piacevole arric-lori, si avverte sempre un piacevole arric-
chimento interiore. chimento interiore. 
Fondamentale per questo album, a mio Fondamentale per questo album, a mio 
avviso, è la visione del video su pellicola avviso, è la visione del video su pellicola 
16mm presente su 16mm presente su youtubeyoutube, caratteristica , caratteristica 
che richiama gli esperimenti visual alla che richiama gli esperimenti visual alla 
Andy Warhol. Composto principalmente Andy Warhol. Composto principalmente 
da immagini naturalistiche, spaziando da immagini naturalistiche, spaziando 
dal dettaglio al paesaggistico, segue lo dal dettaglio al paesaggistico, segue lo 
svolgimento dell’intero album legando svolgimento dell’intero album legando 
tutte le canzoni in una unica narrazio-tutte le canzoni in una unica narrazio-
ne evocativa e meditativa. L’impatto ini-ne evocativa e meditativa. L’impatto ini-
ziale risulta essere destabilizzante, ci ziale risulta essere destabilizzante, ci 
troviamo davanti ad immagini statiche troviamo davanti ad immagini statiche 
con cambi lenti tra i vari soggetti men-con cambi lenti tra i vari soggetti men-
tre la musica corre veloce con cambi che tre la musica corre veloce con cambi che 
si susseguono anche repentinamente. Si si susseguono anche repentinamente. Si 
potrebbe pensare che la musica non sia potrebbe pensare che la musica non sia 
minimamente in armonia con le imma-minimamente in armonia con le imma-
gini, che siano due lavori a sé stanti uniti gini, che siano due lavori a sé stanti uniti 
a forza l’uno sull’altro, credo invece che a forza l’uno sull’altro, credo invece che 
essi siano in forte dialogo, la musica ci essi siano in forte dialogo, la musica ci 
racconta una vita che è dentro la natura racconta una vita che è dentro la natura 
e non fuori. Per quanto un albero risulti e non fuori. Per quanto un albero risulti 
immobile, in lui la linfa scorre costan-immobile, in lui la linfa scorre costan-
temente dalle radici alle estremità delle temente dalle radici alle estremità delle 
foglie, le masse d’aria si spostano attra-foglie, le masse d’aria si spostano attra-
verso le sue fronde, intorno al suo tronco, verso le sue fronde, intorno al suo tronco, 
fendono i fili d’erba. La terra ribolle di fendono i fili d’erba. La terra ribolle di 
vita e forse si muove con velocità anche vita e forse si muove con velocità anche 
superiore a quella evocata dal tempo mu-superiore a quella evocata dal tempo mu-
sicale. Interessante anche l’inserimento sicale. Interessante anche l’inserimento 
di paesaggi urbani, di uomini e donne e di paesaggi urbani, di uomini e donne e 
di dettagli antropici, non in modo contra-di dettagli antropici, non in modo contra-
stivo ma perfettamente in sintonia con la stivo ma perfettamente in sintonia con la 
natura dei quali fanno parte. Attraverso natura dei quali fanno parte. Attraverso 
questo lavoro si riesce quasi ad ampliare questo lavoro si riesce quasi ad ampliare 
la propria coscienza, si riesce effettiva-la propria coscienza, si riesce effettiva-
mente ad attivare un processo meditativo mente ad attivare un processo meditativo 
e creativo interiore, ovviamente se lo si e creativo interiore, ovviamente se lo si 
lascia parlare e se si ha la volontà di ascol-lascia parlare e se si ha la volontà di ascol-
tare. Vi invito dunque ad abbandonarvi a tare. Vi invito dunque ad abbandonarvi a 
Shore, che magari non rivoluzionerà la Shore, che magari non rivoluzionerà la 
vostra vita ma sicuramente la arricchirà.vostra vita ma sicuramente la arricchirà.
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Fleet Foxes - Shore
di Stefano Giuliani

Non sarà molto professionale come in-Non sarà molto professionale come in-
troduzione ma grazie Robin Pecknold, troduzione ma grazie Robin Pecknold, 
grazie Fleet Foxes, per questo sublime grazie Fleet Foxes, per questo sublime 
prodotto artistico. prodotto artistico. 
“Shore” esce, improvvisamente, il 22 set-“Shore” esce, improvvisamente, il 22 set-
tembre di quest’anno in concomitanza tembre di quest’anno in concomitanza 
con l’equinozio autunnale, scelta non ca-con l’equinozio autunnale, scelta non ca-
suale ma una delle tante assunte per ri-suale ma una delle tante assunte per ri-
empire di significati il quarto album del-empire di significati il quarto album del-
la band statunitense. Come molte altre la band statunitense. Come molte altre 
produzioni contemporanee, anche Sho-produzioni contemporanee, anche Sho-
re non prescinde da un rapporto stretto re non prescinde da un rapporto stretto 
con la pandemia e il lockdown, durante con la pandemia e il lockdown, durante 
il quale verranno completati gli arran-il quale verranno completati gli arran-
giamenti dei 15 brani che lo compongo-giamenti dei 15 brani che lo compongo-
no. Abbiamo conosciuto un Robin molto no. Abbiamo conosciuto un Robin molto 
introspettivo, esistenzialista, incline ad introspettivo, esistenzialista, incline ad 
una pressante malinconia, con Crack-up, una pressante malinconia, con Crack-up, 
uscito nel 2017, abbiamo potuto toccare uscito nel 2017, abbiamo potuto toccare 
quasi con mano un’atmosfera sofferente quasi con mano un’atmosfera sofferente 
con sonorità variegate ma tendenzial-con sonorità variegate ma tendenzial-
mente cupe. Visti i recenti avvenimen-mente cupe. Visti i recenti avvenimen-
ti, ci si poteva aspettare un album che, ti, ci si poteva aspettare un album che, 
come Caronte, ci trainasse verso l’oblio, come Caronte, ci trainasse verso l’oblio, 
invece Robin ci racconta l’esatto opposto, invece Robin ci racconta l’esatto opposto, 
un attaccamento alla vita forte, viscerale, un attaccamento alla vita forte, viscerale, 
un elogio alla natura non solo come ca-un elogio alla natura non solo come ca-
tegoria al di fuori di noi ma come parte tegoria al di fuori di noi ma come parte 
integrante del nostro essere. Un dialogo integrante del nostro essere. Un dialogo 
costante tra interiore ed esteriore quasi costante tra interiore ed esteriore quasi 
da rimuoverne infine i confini. A livello da rimuoverne infine i confini. A livello 
musicale Shore presenta una struttura musicale Shore presenta una struttura 
molto più semplice e ponderata rispetto molto più semplice e ponderata rispetto 
a Crack-up, che invece risultava essere a Crack-up, che invece risultava essere 
come un patchwork di atmosfere, con-come un patchwork di atmosfere, con-
tinui cambi armonici, melodie dirette a tinui cambi armonici, melodie dirette a 
tratti essenziali, minutaggi eterogenei. tratti essenziali, minutaggi eterogenei. 
In Shore troviamo un utilizzo di una In Shore troviamo un utilizzo di una 
struttura che richiama la classica forma struttura che richiama la classica forma 
canzone con minutaggi contenuti che canzone con minutaggi contenuti che 
non superano i cinque minuti, rendendo non superano i cinque minuti, rendendo 
l’ascolto estremamente fluido, le canzoni l’ascolto estremamente fluido, le canzoni 
si susseguono senza fatica accompagnan-si susseguono senza fatica accompagnan-
doci in un bellissimo viaggio acustico doci in un bellissimo viaggio acustico 
ed è interessante come si riesca a vivere ed è interessante come si riesca a vivere 
un’esperienza piacevole a qualsiasi livel-un’esperienza piacevole a qualsiasi livel-
lo di ascolto, dal sentirla come sottofondo lo di ascolto, dal sentirla come sottofondo 
al concentrarsi sulle singole parti che la al concentrarsi sulle singole parti che la 
compongono. Entrando nel testo e nei co-compongono. Entrando nel testo e nei co-
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Andati bene i compiti per casa? spero Andati bene i compiti per casa? spero 
che John Zorn (che John Zorn (ndr. ndr. N.1 di GarbuglioN.1 di Garbuglio) vi abbia ) vi abbia 
entusiasmato abbastanza. Se qualcun* di entusiasmato abbastanza. Se qualcun* di 
voi ha preso visione di qualche suo voi ha preso visione di qualche suo livelive  
lo avrà sicuramente visto muoversi spa-lo avrà sicuramente visto muoversi spa-
smodicamente come un ossesso sul pal-smodicamente come un ossesso sul pal-
co, smanacciando qua e là verso gli altri co, smanacciando qua e là verso gli altri 
musicisti. Ciò che stava facendo in modo musicisti. Ciò che stava facendo in modo 
impeccabile è l’arte della Conduction.impeccabile è l’arte della Conduction.

La Conduction è un’arte performati-La Conduction è un’arte performati-
va, prettamente usata in musica (ma non va, prettamente usata in musica (ma non 
solo), che prevede la direzione di musici-solo), che prevede la direzione di musici-
sti, da piccole ensamble ad orchestre vere sti, da piccole ensamble ad orchestre vere 
e proprie, in modo improvvisativo. La e proprie, in modo improvvisativo. La 
conduction si discosta dal cunducting, conduction si discosta dal cunducting, 
ossia l’arte di dirigere l’orchestra nel ossia l’arte di dirigere l’orchestra nel 
modo classico a cui siamo abituati, per la modo classico a cui siamo abituati, per la 
sua struttura basilare. Si tratta di dirige-sua struttura basilare. Si tratta di dirige-
re attraverso l’uso di segnali prestabiliti, re attraverso l’uso di segnali prestabiliti, 
movenze sia manuali, facciali o corpora-movenze sia manuali, facciali o corpora-
li condivise tra musicisti e direttore. Ciò li condivise tra musicisti e direttore. Ciò 
comporta una tipologia di prodotto musi-comporta una tipologia di prodotto musi-
cale unico nel suo genere e l’utilizzo che cale unico nel suo genere e l’utilizzo che 
se ne può fare è enormemente variegato se ne può fare è enormemente variegato 
e variabile.e variabile.

Lawrence D. “Butch” Morris composi-Lawrence D. “Butch” Morris composi-
tore e direttore californiano, ha dato ori-tore e direttore californiano, ha dato ori-
gine a questa tipologia di performance gine a questa tipologia di performance 
verso il 1974 per poi teorizzarla e traman-verso il 1974 per poi teorizzarla e traman-
darla tramite lezioni e il libro The Art darla tramite lezioni e il libro The Art 
of Conduction: A Conduction Workbook of Conduction: A Conduction Workbook 
dove è possibile studiare tutti i segni e dove è possibile studiare tutti i segni e 
tutte le tecniche utilizzate da Morris. Il tutte le tecniche utilizzate da Morris. Il 
termine conduction è deliberatamente termine conduction è deliberatamente 
preso dalla fisica nel senso di conduzione preso dalla fisica nel senso di conduzione 
(conduttore) richiamando così il senso di (conduttore) richiamando così il senso di 
energia che si trasmette, che si sposta tra energia che si trasmette, che si sposta tra 
menti e corpo dando origine ad una uni-menti e corpo dando origine ad una uni-
ca e comune opera musicale.ca e comune opera musicale.

Verso gli anni ’80 il compositore Wal-Verso gli anni ’80 il compositore Wal-
ter Thompson teorizza il Soundpainting ter Thompson teorizza il Soundpainting 
un arte multidisciplinare simile alla un arte multidisciplinare simile alla 
conduction ma che implementa anche conduction ma che implementa anche 
la conduzione di ballerini, attori, poeti, la conduzione di ballerini, attori, poeti, 
pittori, visual designer ecc… con un lin-pittori, visual designer ecc… con un lin-

guaggio composto da oltre 750 gesti.guaggio composto da oltre 750 gesti.
Oltre ad essere un’arte di difficile pa-Oltre ad essere un’arte di difficile pa-

dronanza ma di grande espressione, po-dronanza ma di grande espressione, po-
trebbe essere un ottimo modo per passa-trebbe essere un ottimo modo per passa-
re del tempo in casa, già mi vedo vostra re del tempo in casa, già mi vedo vostra 
madre saltare sul divano emettendo urla madre saltare sul divano emettendo urla 
e risate mentre vostro fratello sbatte ri-e risate mentre vostro fratello sbatte ri-
petutamente una pentola al muro. Una petutamente una pentola al muro. Una 
seduta psicologica alternativa.seduta psicologica alternativa.

QuiQui potrete scaricarvi un piccolo com- potrete scaricarvi un piccolo com-
pendio di segni per iniziare!pendio di segni per iniziare!

Butch Morris - Conduction
di Stefano Giuliani



cari. Ruolo fondamentale della narrazio-cari. Ruolo fondamentale della narrazio-
ne viene giocato dalle difficoltà che attra-ne viene giocato dalle difficoltà che attra-
versano ogni relazione, da quelle amicali versano ogni relazione, da quelle amicali 
a quelle familiari – finanche quella con la a quelle familiari – finanche quella con la 
propria città -, nelle quali si riflette, pur propria città -, nelle quali si riflette, pur 
nella sua criticità, il progresso di un la-nella sua criticità, il progresso di un la-
tente bisogno di pacificazione con la pro-tente bisogno di pacificazione con la pro-
pria identità.pria identità.

Dallo scontro con la delusione delle Dallo scontro con la delusione delle 
aspettative dei genitori, in bilico fra la aspettative dei genitori, in bilico fra la 
depressione e le difficoltà economiche, depressione e le difficoltà economiche, 
sorge il disincanto positivo che costitui-sorge il disincanto positivo che costitui-
sce il tema principale del film, nel qua-sce il tema principale del film, nel qua-
le convergono la riconciliazione degli le convergono la riconciliazione degli 
affetti, la risoluzione della dialettica fra affetti, la risoluzione della dialettica fra 
aspirazione e consapevolezza, e l’accetta-aspirazione e consapevolezza, e l’accetta-
zione delle proprie contraddizioni quale zione delle proprie contraddizioni quale 
valore fondante della maturità.valore fondante della maturità.

Consigliato a chi non ha mai appiana-Consigliato a chi non ha mai appiana-
to i contrasti con la propria adolescenza.to i contrasti con la propria adolescenza.
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Un excursus nell’inquietudine adole-Un excursus nell’inquietudine adole-
scenziale, ritratta in uno schietto ed af-scenziale, ritratta in uno schietto ed af-
fettuoso racconto di formazione ambien-fettuoso racconto di formazione ambien-
tato a Sacramento, California, 2002.tato a Sacramento, California, 2002.

Nel ricordo degli attentati alle Twin Nel ricordo degli attentati alle Twin 
Towers, riecheggiante nel sottofondo Towers, riecheggiante nel sottofondo 
della narrazione, Christine frequenta della narrazione, Christine frequenta 
un liceo cattolico di periferia, dove si fa un liceo cattolico di periferia, dove si fa 
chiamare da tutti, compresi i suoi geni-chiamare da tutti, compresi i suoi geni-
tori, con un nome inventato: Lady Bird, tori, con un nome inventato: Lady Bird, 
appellativo di loachiana memoria, a metà appellativo di loachiana memoria, a metà 
strada fra il richiamo a Ladyhawke e la strada fra il richiamo a Ladyhawke e la 
rievocazione di un semplice e schietto rievocazione di un semplice e schietto 
desiderio di volare.desiderio di volare.

Affrontando la sua transizione verso Affrontando la sua transizione verso 
l’età adulta, e mossa da una forte volon-l’età adulta, e mossa da una forte volon-
tà di affermarsi nel mondo proponendo tà di affermarsi nel mondo proponendo 
la migliore versione di sé, Lady Bird fa i la migliore versione di sé, Lady Bird fa i 
conti con le ambiguità degli incontri, con conti con le ambiguità degli incontri, con 
la caduta dei miti, con la tensione con-la caduta dei miti, con la tensione con-
flittuale che spesso investe gli affetti più flittuale che spesso investe gli affetti più 

Lady Bird
di Fabiana Cecamore
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Mihazaki - Il maestro del vento

• • Valeria Arnaldi, Hayao Miyazaki. Un mondo incantato, Valeria Arnaldi, Hayao Miyazaki. Un mondo incantato, 
Roma, Ultra, 2017;Roma, Ultra, 2017;

• • M. Boscarol, I mondi di Miyazaki. Percorsi filosofici ne-M. Boscarol, I mondi di Miyazaki. Percorsi filosofici ne-
gli universi dell’artista giapponese,  Mimesis, 2018;gli universi dell’artista giapponese,  Mimesis, 2018;

• • Maria Teresa Trisciuzzi, Hayao Miyazaki. Sguardi oltre la Maria Teresa Trisciuzzi, Hayao Miyazaki. Sguardi oltre la 
nebbia, Carocci Editore, 2013;nebbia, Carocci Editore, 2013;

• • Susan Napier, Mondo Miyazaki. Una vita nell’arte, Dynit Susan Napier, Mondo Miyazaki. Una vita nell’arte, Dynit 
Manga, 2020;Manga, 2020;

La via del rifugio

• • W. Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, W. Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, 
Omnia editrice, Milano, 1958;Omnia editrice, Milano, 1958;

• • V.M. Nicolosi, Guido Gozzano, Gobetti, Torino, 1925;V.M. Nicolosi, Guido Gozzano, Gobetti, Torino, 1925;
• • M. Guglielminetti, La “scuola dell’ironia”. Gozzano e i M. Guglielminetti, La “scuola dell’ironia”. Gozzano e i 

vincitori, Firenze, Leo S. Olschiki, 1984;vincitori, Firenze, Leo S. Olschiki, 1984;

Il ciclista e la fuga

• •  Gilles Deleuze, “Che cos’è un dispositivo”, Cronopio, Na- Gilles Deleuze, “Che cos’è un dispositivo”, Cronopio, Na-
poli 2017;poli 2017;

• • Mark Fisher, “Realismo capitalista”, NERO, Roma 2018;Mark Fisher, “Realismo capitalista”, NERO, Roma 2018;
• • Walter Benjamin, “Sul concetto di storia”, Einaudi, To-Walter Benjamin, “Sul concetto di storia”, Einaudi, To-

rino 1997;rino 1997;
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