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Non è vero. Che l’Italia sia o 
meno un Paese per vecchi, non 
è certamente un luogo che ri-
nuncia a inseguire la contem-
poraneità. Così, dalla nuova 
moda del retrò, ovvero del can-
tautorato, esce vincitore il rap 
nostrano. Il perché è semioti-
co: trionfa la lingua certo, ma 
non quella adagiata su registri 
statici, o meglio stantii, in uso 
già da mezzo secolo e oltre. Il 
cambiamento è ricerca, im-
mediatezza, democrazia. La 
cultura hip hop ha saputo tra-
sformare la musica e il lifestyle 
degli ultimi 44 anni e non ha 
potuto esimersi dal cambiare i 
connotati alle necessità espres-
sive di un Italia che, comunque, 
è in trasformazione. 
La sua storia qui è stata più 
lenta che altrove. Del resto, se 
dopo decenni di rock ci si è (ri)
arroccati su baluardi filo-sanre-
mesi il perché è palese. Eppure, 
un processo di erosione cultu-
rale, spalleggiato ancora una 
volta sulle politiche (culturali) 
americane e sui mass-media ha 
portato il rap a essere alfabetiz-
zazione anche in Italia. E, seb-
bene il prezzemolino Morgan 
tenti di sostenere il contrario 
mentre difende l’X-Factor del-
la sua ultima creatura a base di 

normalina catodica, il rap porta 
con sé un’intera cultura. Fatta 
anche di arte, grafica e visiva, 
costume, stile di vita, danza, 
letture, linguistica, meltin-pot 
e filosofia, oltre che di suono. 
Questo è l’hip hop: un orga-
nismo complesso, il ritrovato a 
base di originalità personalis-
sime appartenenti a chiunque 
ne faccia parte. Cose già note, 
ovviamente, ma da ribadire, 
soprattutto oggi dove, assieme 
a Ramazzotti e ai Negramaro, 
in classifica svetta un ragazzet-
to torinese che si fa chiamare 
Ensi. Il suo album, fresco di 
stampa, cavalca l’onda di una 
sua ennesima vittoria: la bat-
taglia a suon di rime improv-
visate andata in onda 
su Mtv. Racconta 
Ensi: “Inizialmente, 
a Split avevo detto di 
no. Avevo già fatto il 
mio percorso di batt-
le e volevo lasciare 
spazio ai più giovani. 
In più, la tv aveva ri-
prodotto male queste 
cose in passato, e non 
è facile catturare l’energia di 
un freestyle contest, visto che 
è un’esperienza che si percepi-
sce appieno solo live. Bisogna 
prendere tutto, ma stando at-
tenti a canalizzare ogni cosa 
in ambito hip hop, non fare la 
figura dei pagliacci insomma”. 
Ma perché tanto interesse da 
parte del pubblico proprio 
adesso? Sempre Ensi: “La crisi 
sociale, l’ignoranza e il confor-
mismo dilaganti in contrappo-
sizione all’hip hop, che invece 
emerge per realtà, messaggio e 
integrità. Difatti anche senza 
lo show su Mtv si accumula-
vano visioni su Youtube e spet-
tatori ai contest, tant’è che è la 
televisione a rivolgersi a noi e 
non più il contrario”. Un’affer-
mazione, quest’ultima, da non 
scambiare assolutamente per 
saccenza visto che le major e 
il colosso musicale televisivo 
hanno assoldato il know-how 
di Google creando Vevo pro-
prio per non perdere il loro 
predomino, ormai troppo mi-
nacciato dal web. 

Sulla recente diatriba innesca-
ta dalle parole di Paola Zukar, 
Marracash ed Entics è bene 
non parlarne: minaccia que-
sta fase d’oro. E poi l’ha già 
risolta abilmente e in due pa-
role il rapper Turi: “Michael 
Schumacher non si sognereb-
be mai di dare della schiappa 
a Gilles Villeneuve”, usando 
l’espediente metaforico tanto 
caro ai rapper dell’old school 
americana. Ma in ogni cosa c’è 
una punta di verità, tant’è che 
il saggio Ensi scava a fondo e 
ci argomenta che “l’old school 
italiana, quella dei ‘90, ha crea-
to lo stile e noi abbiamo attinto 
da lì, nessuno escluso, però fi-
nalmente siamo riusciti a sfrut-

tare tutto quello che 
la prima generazione 
ha fatto. L’interesse 
è cresciuto come una 
macchia d’olio. Prima 
si riusciva a entrare 
nel mainstream solo 
legandosi ad un sound 
melodico tipicamente 
italiano. Noi, e io ne 
sto usufruendo senza 

essere un titano, stiamo sfrut-
tando la forza dell’hip hop: 
all’epoca non c’era unione e noi 
l’abbiamo capito, ne abbiamo 
fatto tesoro, infatti siamo co-
esi”. 

L’ARTE DEL MITO 
RIAPPARSO

The 
Pills

Viaggio nell’hip hop italiano: da ghetto a mainstream, 
l’affermazione di un pensiero che si fa musica. 
Ne parliamo con Ensi, Kiave, Turi, Paura...
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Forse Vasco esagera quando dice di essere cresciuto nel «pe-
riodo più bello degli ultimi duemila anni». Ma forse neanche 
poi tanto.
Ed è certo che quello che lui chiama «il male di vivere» è 
arrivato dopo gli anni della gioventù raccontati nel documen-
tario Questa storia qua, in anteprima al Festival di Venezia il 
5 settembre. Dopo l’ultimo ricovero nella casa di cura Villalba 
di Bologna, i medici gli hanno ordinato due mesi di riposo 
assoluto.

 La causa dei dolori che lo hanno portato al ricovero in clinica 
è una massa calcificata che gli ha frantumato un pezzo di 
sterno e una costola. Ma per qualche giorno - e il tam tam 
delle voci è continuato fino a quando il bollettino medico ha 
escluso «categoricamente» la presenza di patologie tumorali 
- si era ipotizzato che potesse essere un cancro.

Ha avuto paura?
«Avevo già deciso: se era cancro non mi sarei curato. Antido-
lorifici e Caraibi, ecco quello che avrei fatto. Perché non voglio 
soffrire, voglio morire allegro».
Vasco lancia I soliti sul computer. È il singolo inedito che 
chiude il documentario. Gesticola, ci parla sopra: «Un pezzo 

del genere io non mi aspettavo mica che mi venisse adesso.
È bella perché è Siamo solo noi (che uscì giusto trent’anni fa, 
ndr) oggi. Non abbiamo paura di sbagliare perché pensiamo 
che sbagliando si impara, pensa te».
Veramente nel documentario lei dice che Siamo solo noi non 
descriveva la sua generazione, ma quella di Massimo Riva, che 
era undici anni più giovane di lei.
«È vero, ma il fatto è che fino a una quindicina di anni mi 
sentivo come se fossi rimasto fermo a quindici anni. Ero im-
maturo, inconsapevole. Ancora di più quando stavo con Riva».
Poi che cosa è successo?
«Ho fatto un’altra scelta spericolata, che è stata quella di 
mettere su famiglia».
In questo caso parliamo di più di vent’anni fa.
«Mio figlio Luca è nato nel 1991 (lo ha avuto con Laura Schmidt, 
la sua compagna dal 1988, ndr), ma io per i primi anni non me 
ne sono mica reso tanto conto.
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La musica hip hop è lo stile che mi si 
addice di più si possono esprimere i propri pensieri 

senza alcuna censura, dici quello che pensi , hip hop per me è 
libertà senza limitazioni , fin fa piccolo giocavo a freestyle con i miei amici, e a 

12 anni sono riuscito a comporre il mio primo pezzo, è stato molto liberatorio perchè 
non ho avuto una vera e propria famiglia, mio fratello si drogava e rubava  e i miei 
erano sempre fuori, rimanevo spesso a casa da solo, provavo un rancore 
per loro che voi non potete neanche immaginare..

Timbaland firma un contratto 
con la Roc Nation di Jay-Z
Jay-Z ha ufficialmente annunciato di 
avere messo sotto contratto, per la 
sua etichetta Roc Nation, Timbaland. 

Hip Hop 
organismo 

complesso, il 
ritrovato a base 

di originalità 
personalissime
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La rotazione pressoché con-
tinua di She Wolf, primo sin-
golo estratto da Nothing But 
The Beat, David Guetta insiste 
a tormentarci anche per pro-
cura: è di questi giorni la no-
tizia che Peter Hook, l’esiliato 
bassista dei New Order e Joy 
Division, gradirebbe un suo 
trattamento remix per l’epocale 
Blue Monday in corrisponden-
za, quest’anno, con il trenten-
nale del brano. E se Guetta 
non potesse? Allora Calvin 
Harris. Mentre gli ex compa-
gni di band, Bernard Sumner 
in primis, non commentano 
(probabilmente sono agghiac-
ciati), il deejay francese stasera 
si prepara ad esibirsi – a due 
anni dall’ultimo passaggio ita-
lico – alla Fiera Milano di Rho, 
per bissare domani a Roma al 
Palazzo dei Congressi. Un mi-
nitour da tutto esaurito come 
si conviene alla rockstar della 
consolle. Visto che i suoi dj-set 
sono tutto tranne che standard, 
a lui siamo andati a chiede-
re quali sono i pezzi della sua 
playlist ideale, e a quali regole 
devono rispondere.
“Nella musica dance ci sono 
due elementi che si contrap-
pongono, quasi”, dice. “C’è 
bisogno di un tipo di sensazio-
ne ipnotica, che è creata dalla 
ripetizione. Ma l’emozione 

viene dai cambiamenti, dalle 
progressioni di accordi, dalle 
melodie. Avere questi due ele-
menti nello stesso tempo rende 
un disco un classico”.
Questa canzone mi è molto 
cara perché ho sempre amato 
l’hip hop e ho sempre amato la 
house. Vent’anni 
dopo mi è riuscito 
di tornare ad ac-
coppiarli (Guetta 
parla di Nothing 
But The Beat, al 
quale collaborano 
sia Nicki Minaj 
che Lil’ Wayne, ndr).
Molto aggressiva e assoluta-
mente meravigliosa. All’epoca 
organizzavo rave e poi ci suo-
navo – migliaia di ragazzi sen-
za misure di sicurezza, senza 
regole. E Higher State of Con-
sciousness è la colonna sonora 
di quel periodo. Finally – Kings 
Of Tomorrow, 2000 Finally – e 
tracce house molto basate sulla 
voce fatte da produttori come 
David Morales e i Masters at 
Work mi hanno riportato alla 
house dopo un periodo passato 
a suonare solo hip hop. Bel-
lissima. Professional Widow 
(Armand Van Helden Remix) 
– Tori Amos, 1996
Una linea di basso leggendaria! 
Il remix di Armand usa dav-
vero pochi elementi del pezzo 

originale – è il suo arrangia-
mento che ha fatto della can-
zone un successo. Smack My 
Bitch Up – The Prodigy, 1997.
I Prodigy e i Chemical Brothers 
in pratica erano punk band – 
solo che invece delle chitarre 
avevano i sintetizzatori.

Trionfo ieri sera a Mi-
lano per i Litfiba nel 
live dedicato al perio-
do 1983-1989. Niente 
“Regina di cuori” e 
niente “Terremoto”: 
solo i pezzi new wave. 
E stasera si replica.

Questa canzone mi è molto 
cara perché ho sempre amato 
l’hip hop e ho sempre amato la 
house. Vent’anni dopo mi è ri-
uscito di tornare ad accoppiarli 

(Guetta parla di Nothing But 
The Beat, al quale collaborano 
sia Nicki Minaj che Lil’ Way-
ne, ndr).
Molto aggressiva e assoluta-
mente meravigliosa. All’epo-
ca organizzavo rave e poi ci 
suonavo – migliaia di ragaz-
zi senza misure di sicurezza, 
senza regole. E Higher State 
of Consciousness è la colonna 
sonora di quel periodo. Final-
ly – Kings Of Tomorrow, 2000 
Finally – e tracce house molto 
basate sulla voce fatte da pro-
duttori come David Morales 
e i Masters at Work mi hanno 
riportato alla house dopo un 
periodo passato a suonare solo. 
hip hop. Bellissima. Professio-
nal Widow (Armand Van Hel-

DAVID GUETTA: LE MIE CANZONI 
PREFERITE
La rockstar dei deejay arriva in Italia per due attesissime date, e ci 
racconta cosa rende immortale una traccia dance. In otto esempi senza 
tempo
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Animali
di MARIO ROSSI

Elton John È il nuovo panda
Ogni venerdì una curiosità, una notizia sui temi trattati da 
touch&go. Tornate a trovarci e non perdete l'appuntamen-
to con la rubrica Sapevatelo
Mentre da qualche ora le testate di gossip si sono 
buttate a pesce sulla conferma della seconda pa-
ternità via madre surrogata per David Furnish ed 
Elton John, freschissimi neogenitori di Elijah, sul 
cantante-pianista c’è da dare anche qualche noti-
zia musicale di peso, perché il baronetto è al lavoro 
sull’album numero ventinove (escludendo dischi 
di duetti e remix), in uscita per il mese di maggio. 
E, attenzione, rischia di essere un lavoro davvero 
interessante.
L’essenza della sua personalità, dal vivo e nei di-
schi, è sempre stata un’esuberante innocenza, at-
teggiamento tipico di molte delle migliori star del 
rock&roll degli anni ’50 e dei primi ’60. Il proble-
ma di Elton John, dopo il successo del suo primo 
album, era trovare la direzione giusta, e fino a 
Honky sembrava che si stesse incamminando su 
una strada senza uscita. 

MusicÒ
di MARIO ROSSI

David Guetta: 
“le mie canzoni preferite”
Ogni venerdì una curiosità, una notizia sui temi trattati da 
touch&go. Tornate a trovarci e non perdete l'appuntamen-
to con la rubrica Sapevatelo
Trionfo ieri sera a Milano per i Litfiba nel live de-
dicato al periodo 1983-1989. Niente “Regina di 
cuori” e niente “Terremoto”: solo i pezzi new wave. 
E stasera si replica
Dicono che andare a letto con l’ex partner non sia 
una grande idea. Meglio limitarsi a quel misto di 
languore nostalgico e complice, senza alimentare 
il ritorno di fiamma. Eppure, che fiammata tra 
la gente che ha riempito l’Alcatraz di Milano e i 
Litfiba. E intendiamo i Litfiba, proprio i Litfiba, 
Aiazzi-Maroccolo-Pelù-Renzulli, con un ottimo 
Martelli al posto di De Palma, impegnato “altrove”. 
L’occasione erano due serate-prologo, con tanto di 
incisione di album live, prima di un tour primave-
rile vero e proprio, durante il quale verranno pro-
posti i primi tre album, grande rockband italiana.

Sono tornati insieme, è ufficiale.

Rihanna e Chris Brown sono tornati 
insieme: è la stessa cantante ad uffi-
cializzarlo nel corso di un’intervista a 
Rolling Stones.

Depeche Mode, Heaven è il nuovo 
singolo. 
Trapelato prima del previsto il lyric 
video di “Heaven”, il nuovo singolo 
dei Depeche Mode. Eccola, così com’è 
inserito in esclusiva nel nuovo album.

Rolling Stones, Mick Jagger 
apre al festival di Glastonbury.
Glastonbury, la madre di tutti i festi-
val. La kermesse britannica di massa, 
che si svolge quasi tutti gli anni da 41 
anni.

Timbaland firma un contratto 
con la Roc Nation di Jay-Z
Jay-Z ha ufficialmente annunciato di 
avere messo sotto contratto, per la 
sua etichetta Roc Nation, Timbaland. 

La musica house 
è nata a Chicago, 
 ma è stata una  
    rivoluzione.

Troppi malanni, Collins 
smette di suonare
di MARIETTO ROUGH

sostiene lui, lo avrebbe fatto 
quasi «odiare» dalla gente, fino 
a spingerlo a pensare al suicidio 
per le continue critiche che ri-
ceveva per la sua musica. A sal-
varlo dal suo intento malsano, 
l’amore per i figli (ne ha avuti 
cinque da tre matrimoni diver-
si). «Mi dispiace di aver avuto 
tutto questo successo – ha det-
to il cantante -. Onestamente, 
non volevo che accadesse una 
cosa del genere, ecco perché 

Con oltre 
quarant’an-
ni di carrie-
ra alle spal-
le, prima nei 
Genesis e 

poi come solista, e più di 150 
milioni di dischi venduti (an-
che se non pubblica niente di 
nuovo da un decennio), Collins 
è considerato uno degli artisti 
che ha guadagnato di più al 
mondo. Una popolarità che, 

sento che sia un buon momen-
to per mollare. Di recente, Da-
vid Letterman mi ha invitato al 
suo show, ma ho rifiutato, per-
ché gli ho detto che al lunedì 
“tengo i ragazzi”, anche se la 
mia etichetta ha cercato di far-
mi cambiare idea, dicendomi 
“ma è il Letterman!”».  Insom-
ma, il batterista ha detto stop. 
Almeno per un po’. E il proble-
ma maggiore riguarda proprio i 
danni ai nervi delle mani, tanto 
che in passato lui stesso aveva 
ammesso che il solo modo per 
tornare a suonare un giorno la 
batteria sarebbe stato quello di 
attaccare le bacchette alle sue 
mani con del nastro adesivo. 


