SOPHIE

Sophie salta in macchina, Giacomo siede al posto di guida e come tutte le mattine vanno a fare una
passeggiata.

Lei si sistema sul sedile posteriore e il piccolo Leo la saluta, la mano paffuta si muove a destra e a sinistra,
ha appena imparato a farlo e ne va fiero, ride. La mamma Angela, invece, ha gli occhi umidi e si morde
il labbro, si guarda le mani e gioca con la fede.

Il tempo passa e non si arriva mai, Giacomo tamburella con le dita sul volante e non dice una parola,
Sophie gioca a indovinare in quale luogo si trova basandosi solo sul profumo che sente.

Capisce di essere nelle vicinanze di una stalla dall’odore di fieno, I'afrore del mosto le dice che passano
accanto a una cantina vinicola e il dolce profumo di erba la porta a immaginare un bosco. Si alza sul
sedile, si gira, non sta ferma un attimo, Giacomo spazientito le ordina di mettersi giu.

L’auto inchioda e lui spalanca la portiera, Sophie scende con un balzo e corre verso il prato. Il rombo
del motore non smette, anzi aumenta insieme al fumo. Lei si volta, sbarra gli occhi e inizia a correre
«papa fermatil» urla. Lui accelera.

Sophie cerca di andare pil veloce, I'auto sparisce dietro la curva, si perde negli alberi, lontano.

Lei si ferma e stremata torna indietro, siede sul ciglio della strada e aspetta.

Il suo papa ¢ un po’ distratto, ora si accorgera di essersi dimenticato di lei e fara retromarcia.

Il sole cala lento, i raggi affievoliscono, 'asfalto ¢ rovente, Sophie aspetta.

Gli uccellini intonano una canzone; le formiche portano le briciole di pane; i grilli friniscono:
«Giacomo non tornera»

e le lucertole controbattono

«fra poco qualcuno arrivera».

Sophie se ne sta li con lo sguardo perso nel vuoto e non capisce quale enorme errore abbia commesso
per meritare una tale punizione. Rimane stesa per ore, non le va di inseguire le farfalle, cacciare le
lucertole e annusare i fiori, tutto quel che fa ¢ limitarsi ad aspettare.

Le macchine sfrecciano sulla strada inquinando 'aria, Sophie ¢ in grado di riconoscere gli odori, ma
quello della sua Punto non lo fiuta proprio.

La sera la trova ancora sul ciglio della strada, ha freddo e fame, inizia a tremare.

Ci mette tanto perché guida piano il mio papa. Si lui é un tipo prudente, immagina e gli occhi si fanno
pesanti.

Alle sue spalle il vento spira tra le chiome degli alberi, i rumori nel silenzio le sembrano spaventosi,
anche le ombre, con un salto si infila in un cespuglio. La sua mamma dove &2

Sophie lotta per rimanere sveglia, gli animali la potrebbero divorare, deve avere i riflessi pronti per poter
scappare al primo odore sospetto.

Si stiracchia, le ossa le fanno male e lo stomaco brontola. Le formiche le hanno portato tante briciole di
pane, lei mangia ma sempre con gli occhi fissi sulla strada.

Uno scoiattolo sgranocchia una ghianda, una lepre saltella in mezzo al prato, le zanzare litigano per un
po’ del suo sangue e lei resta ferma. Qui ’hanno lasciata e qui lei si deve far ritrovare, cosi magari avra
un biscotto in premio.

L’aria ¢ fresca e Sophie si sente a suo agio in mezzo agli animali, senza catene sta anche meglio, tutto
sommato. Abbassa lo sguardo e si accuccia vicino a un albero, questo posto ¢ di gran lunga migliore
della sua casa, ma ¢ sola e non ci vuole stare. Se almeno venisse Giacomo a farle compagnia. Le
mancano gli ordini del papa, inseguire la palla con Leo e le bistecche della mamma...

Sente dei passi avvicinarsi, addrizza le orecchie, vede due sagome dietro gli alberi, sono molto simili alla
sua mamma e al suo papa, ma hanno un odore diverso.

«guarda Sara, corril

urla 'uomo

«dove Antonio? Dove?»



«qui, sotto al cespuglio!».

Sara adesso spalanca gli occhi, si porta le mani alla bocca

«oh mamma mia, che bello...»

Sophie si guarda intorno, ha il dito della donna puntato contro, non ¢’¢ nessun altro, se si esclude la
lucertola vicino ai piedi di Antonio, parlano di lei, non c’¢ dubbio. Lei vorrebbe rispondere loro

«bello a chi? io sono bella, sono femminal»

ma loro non parlano la sua lingua, lei lo sa bene.

Sara continua battendo le mani

«& un cane bellissimo»

«ecco, sl, io ringrazio per il complimento, ma non sono un cane, sono una Sophiel»

e si allontana infastidita.

L’uomo seguita

«non lo dobbiamo spaventare, parliamo pianol»

«Spaventare me? lo non ho paura di nulla, piuttosto avete visto la mia mamma?»

chiede e inclina il muso verso sinistra.

Sara si avvicina piano

«dai portiamolo a casa, ho sempre desiderato un cane!»

Sophie abbassa il muso e mette la coda tra le gambe

«ma perché continuano a dire che sono un cane e per di pitt maschio?»

Antonio le fa cenno di entrare in macchina, lei fa tre passi indietro, non ci pensa nemmeno, 'ultima
volta che ¢ salita su un coso del genere si ¢ ritrovata sola in questo luogo e poi non puo, deve aspettare
che la vengono a prendere.

Lui non si da per vinto e prende un pezzo di salame da una busta, lei si lecca i baffi e salta in macchina.
Antonio e Sara parlano di lei per 'intero tragitto e la chiamano cane, tanto da farle sorgere il dubbio di
non essere una Sophie: magari mamma e papa l'anno scorso mi hanno presa pensando fossi una Sophie e ora
hanno scoperto lerrore. Per questo mi hanno lasciata li, per restituirmi. Se cosi fosse vuol dire che questi due
sono i miei genitori.

E esausta, tutto questo pensare ’ha stancata, cosi crolla con il muso sul sedile.

L’auto si ferma, Antonio apre lo sportello

«Siamo arrivati, Kyral»

Sophie rimane ferma. Si guarda alle spalle, ¢’¢ un piccolo ragno che penzola vicino al finestrino, ma
anche lui ignora i richiami dell’'uomo. Lei lo colpisce con la coda

«D1i un po’, Kyra, sei forse sordo?»

Lui si riavvolge nella tela senza rispondere.

Sara interviene

«mi sa che non capisce, lei non sa di essere Kyra, come potrebbe, lo abbiamo appena deciso!»

Come Kyra? E no questo é troppo, ma chi sono io? Qualcuno me lo dica, cosi magari capisco qualche cosa. ..
ma... che é questo profumino. ..

Un salamino le oscilla davanti al muso, lei prova ad addentarlo, Antonio lo allontana e in men che non
si dica si ritrova in strada con la pancia piena.

Sapete che c’¢? A me questi due non dispiacciono, amo il salame, la casa é calda... forse sono un cane, forse
sono Sophie, ma va bene anche Kyra, qui si sta una pacchia! Mi mancano un po’ i miei genitori, lo ammetto
e sono anche un po’ arrabbiata, potevano tenermi nonostante avessero scoperto la mia identita, che poi, a
dirla tutta, non saro Sophie, ma io mi sento uguale a prima! Che gran confusione, mi é proprio venuta voglia
di mangiare. ..

Kyra si avvicina alla gamba di Sara, la tocca delicatamente con il muso, poi lo inclina a sinistra e resta
qualche minuto a guardarla facendo gli occhi pit tristi che le riescono

«ok, quanto devo stare in questa posizione per avere una bistecca?!»



